油布解开后，露出匣上贴着的黄纸封条，封条上印着海疆总兵府的朱红印记，只是印泥早已干裂，边缘都卷了起来。宝玉用指尖轻轻揭开封条，封条“刺啦”一声裂开，带着些陈旧的纸味。他掀开匣盖，见里头铺着一层淡青色的绢布，绢布是探春最爱的颜色，往日里她做的手帕、绣的荷包，多是这种颜色。绢布上放着一封折叠整齐的信笺，信笺是普通的竹纸，边角有些磨损，像是在途中被人反复摩挲过，纸面上还带着些海疆特有的潮湿气息，摸起来软软的。
宝玉伸出手指，轻轻捏住信笺的一角，缓缓展开。信笺上的字迹，是探春熟悉的小楷，往日里探春写字，笔锋凌厉，带着几分不输男子的英气，连贾母都说她“字里行间有股子爽利劲儿”。可如今这字迹，却有些歪斜，墨痕也时浓时淡，有的地方墨色深得晕开了，有的地方又淡得几乎看不清，像是写信时手在不停发抖，连握笔都握不稳。
砚台里的残墨早已凝成深褐色的硬块，边缘结着细小的冰碴，在烛火摇曳中泛着幽冷的光。宝玉握着羊毫的手突然剧烈颤抖，笔尖悬在半空，墨滴在素笺上洇开一朵乌黑的花。恍惚间，那年秋夜的景象如潮水般涌来——探春立在秋爽斋西窗前，湘妃竹帘被夜风掀起一角，银白月光倾泻而入，将她月白缎面的广袖染成霜色。她握着紫毫笔的手腕起落如飞，笔尖在洒金宣纸上游走，时而顿笔如坠石，时而行笔如流水，墨迹与竹影交织成一幅流动的画。
指尖传来竹纸细微的脆响，宝玉低头才发现自己的指甲深深掐进纸面，在“父母安康“四字旁压出几道月牙形的折痕。那工整的小楷分明是探春的笔迹，每一笔都带着三妹妹独有的爽利，可如今信笺上的字迹却愈发模糊，化作海上翻涌的浪花。海风裹着咸涩的气息似乎从字里行间漫出，恍惚间竟看见探春站在颠簸的船头，绯红嫁衣在暴雨中翻飞如血。
窗外廊下铜铃忽然叮咚作响，清脆的声响撞碎了满室寂静。宝玉猛地抬头，檐角光影摇曳间，恍惚间竟像极了探春闺房里那串翡翠帘子摇晃的声音。那年省亲夜，三妹妹就倚着那帘翠色，出口成章折服众人，腕间金镯轻晃与帘响应和。此刻铜铃再响，却只剩空荡荡的回音，惊起梁间栖燕，扑棱棱掠过窗棂，抖落几片早凋的海棠。
宝玉喉间泛起铁锈味，喉头上下滚动着却说不出半句话。眼前浮现出探春远嫁那日，凤冠霞帔下苍白的脸，轿帘落下时露出的半截红绸，被秋风卷着缠上枯柳枝头。唯有一滴清泪砸在信笺上，晕开的水渍与歪斜的墨迹渐渐融为一体，仿佛要将那千里之外的牵挂，都化作这宣纸上斑驳的泪痕。墨迹在泪水中晕染成不规则的纹路，倒像是蜿蜒的江河，从金陵一直流到那不知多远的海疆。
2.信中旧事：锦帐忆新婚
信笺的开头，是“宝玉哥哥亲启”六个字，字体比后面的字稍工整些，想来探春写这几个字时，是攒了些力气的。可就是这六个字，看在宝玉眼里，却让他鼻尖一酸，眼眶瞬间就热了。他想起去年探春出嫁那日，府里虽不如往日热闹，却也张灯结彩，探春穿着大红的嫁衣，头戴点翠凤冠，凤冠上的明珠随着她的脚步轻轻摇晃。她走到宝玉面前，手里还攥着一方红帕，笑着说：“宝玉哥哥，等我在海疆站稳了脚，就托人来接你，带你去看海——听说海面上的日出，比京城的好看百倍呢。”
那时的探春，眼里满是对未来的期许，脸颊因为兴奋而透着红晕，哪里有半分如今信中的颓丧。宝玉用指腹轻轻拂过信上的字迹，像是在抚摸探春的手，他仿佛能看到妹妹坐在海疆的孤灯下，一笔一划写下这些字的模样。信里先说起了海疆的冬日景象：“海疆冬日多风，风从海面上刮来，带着咸涩的味道，呼啸着能把窗纸吹破。夜里躺在炕上，听着那风声，总想起京城的雪——荣国府里的雪，落下来是软的，盖在潇湘馆的竹上，像裹了层白纱，踩在雪地里，还能听见‘咯吱’的声响。可这儿的雪，混着海风里的盐粒，落下来是硬的，沾在脸上，比冰还凉，一化就成了咸水，顺着脸颊往下淌，像是在哭。”
宝玉读到这儿，伸手摸了摸窗棂——窗棂上也结着层薄冰，冰下的窗纸有些破损，冷风正从破口处往里钻。窗外的雪还在下，大片大片的雪花飘下来，落在怡红院的屋顶上、枝桠上，把整个院子都裹成了白色。他忽然想起小时候，也是这样的雪天，探春总爱拉着他的手，在大观园的雪地里堆雪人。探春手巧，堆出的雪人有鼻子有眼，还会用胭脂给雪人涂嘴唇，用墨汁给雪人画眉毛，每次堆完，她都要拉着宝玉在雪人旁拍照，笑得眼睛都眯成了缝。如今想来，那些热热闹闹的日子，竟已是十几年前的事了，恍若一场梦。
探春在信中，难得地提起了丈夫周琼，字里行间带着些温柔的暖意：“周郎待我极好，他知道我自小就不喜女红，便从不逼我做那些针线活，还跟府里的婆子说‘我家夫人是要做大事的，哪能困在针线筐里’。见我想念家乡的吃食，他就托去江南采买的兵卒，捎来碧粳米、藕粉、桂花糖，还学着做我爱吃的蟹粉小笼，虽不如府里做得地道，却也满是心意。夜里他处理军务回来，不管多晚，都会到我房里坐一会儿，给我讲海疆的趣事——说那海面上的日出，红得像烧起来一样，把海水都染成了胭脂色；说渔民们捕到的大螃蟹，比荣国府里宴客时的还肥，蟹黄能占满半个蟹壳；说海边的孩子们，会捡着退潮时留在沙滩上的贝壳，串成项链戴在脖子上。”
内容未完，下一页继续阅读