腊月初七的辰时，天刚蒙蒙亮，荣国府西角门的铜环上还凝着昨夜未化的雪霜，霜花在微弱的天光下泛着冷白的光。门房老刘头裹紧了那件浆洗得发脆的蓝布棉袄，棉袄领口的棉花都露出了些白絮，他缩着脖子，用冻得通红的袖管反复擦拭着窗棂上的冰花——那冰花层层叠叠，像极了往日里大观园里姑娘们绣的缠枝莲纹样，只是如今看着，只剩满心的寒凉。忽听得巷口传来一阵马蹄声，“咯吱、咯吱”踏在积雪上，带着些急促的节奏，老刘头心里一动，忙扶着门框探出头去。
巷口停着一匹枣红色的马，马身上沾着不少泥雪，呼吸间喷出的白气一团接一团。马上坐着个穿青布短打的驿卒，怀里紧紧抱着个用油布裹得严严实实的木匣，木匣边角隐约能看到铜片的光泽。驿卒正勒着缰绳往这边张望，见老刘头探出头，便扬声问道：“敢问，这是荣国府么？”他的声音带着长途跋涉的沙哑，每一个字都像是从冻僵的喉咙里挤出来的，哈出的白气在冷空气中瞬间散成细碎的雾。
老刘头心里“咯噔”一下，手不自觉地攥紧了门框。自上月贾府被抄，那些往日里踏破门槛的世交亲友，如今连荣国府的门都绕着走，连府里丫头们托人寄信回家，都得偷偷摸摸的，这会儿忽有驿卒上门，不知是带来了什么消息。他忙点点头，又往院里望了望——院里的石板路积着薄雪，往日里洒扫的仆役如今只剩两三个老弱，此刻连个人影都见不着，便压低声音道：“是这儿，只是府里如今……”话没说完，驿卒已翻身下马，把木匣递了过来，指了指匣上贴着的黄纸封条：“海疆寄来的，收信人是贾宝玉，劳烦您签收画押。”
老刘头双手接过木匣，只觉触手冰凉，油布上还沾着淡淡的海腥味，那味道混着雪水的寒气，顺着指尖往骨头缝里钻——想来这信是从千里之外的海疆辗转送来的，不知经过了多少驿站、多少风霜。他不敢耽搁，把木匣揣在怀里捂着，快步往府里走。路过穿堂时，见廊下那只朱漆鹦鹉笼还空着，笼门被风吹得“哐当、哐当”作响，声音在空旷的庭院里格外刺耳。前几日天冷，那只曾会学黛玉吟“冷月葬花魂”的绿鹦鹉，硬是被冻毙在笼里，丫头们连埋它的心思都没有，只把空笼留在这儿，倒比往日里鹦鹉的雀跃声，更显这残园的冷清。
走到怡红院门口，老刘头的脚步顿住了。往日里雕梁画栋的怡红院，如今早已没了半分热闹——院门上的朱漆大块剥落，露出里头暗沉的木头纹理，像是老人脸上干裂的皮肤；台阶下的青苔裹着一层薄雪，踩上去滑溜溜的，连个清扫的人都没有；院里那几株曾经开得繁盛的海棠，如今枝桠光秃秃的，枝头上积着的雪，压得枝条微微弯曲，像是喘不过气来。老刘头清了清嗓子，往里喊了声“宝二爷”，声音在院里打了个转，才见屋门缓缓推开。
宝玉披着件半旧的青绸棉袍走出来，棉袍的袖口都磨出了毛边，领口也有些发皱。他头发只用一根素银簪松松挽着，几缕碎发垂在额前，脸色苍白得像纸，眼下带着淡淡的青黑——自从黛玉去后，他夜里总难安睡，时常对着黛玉生前用过的那方素色帕子发呆，有时坐着坐着，天就亮了。见老刘头站在门口，怀里还揣着个木匣，宝玉先是愣了愣，随即脚步匆匆地走下台阶，棉袍的下摆扫过台阶上的雪，溅起细小的雪粒，落在他的鞋面上。
1.木匣启封：墨痕藏霜雪
宝玉的目光落在老刘头怀里的木匣上，瞳孔微微一缩——那木匣的样式他再熟悉不过，是江南特有的樟木所制，边角用黄铜片包着，黄铜上还刻着简单的回纹，正是去年探春远嫁时，他亲自去琉璃厂的木作铺挑选的。当时他还特意让工匠在匣底刻了个小小的“探”字，想着妹妹到了海疆，见着这匣子，便能想起京城的家人。“老刘头，这是……三妹妹那边来的？”他的声音有些发颤，伸手去接木匣时，指尖不小心碰到了老刘头的手，才发觉自己的手竟比冬日里的积雪还要凉。
老刘头点点头，把木匣轻轻放在宝玉怀里：“是驿卒刚送来的，说是从海疆总兵府转来的，特意嘱咐要亲手交给二爷您。”宝玉没再说话，双手紧紧抱着木匣，转身往屋里走。木匣不算重，可他却觉得怀里像揣着块千斤重的冰，每一步都走得格外沉。进屋时，一阵冷风从门缝里钻进来，吹得桌上的烛火晃了晃，他忙把门掩紧，将木匣小心翼翼地放在炕桌上。
炕桌上摆着个小小的炭盆，盆里的炭是前日从当铺赎回的旧炭，烧得并不旺，只有几点微弱的火星，勉强能让屋里维持着不结冰的温度。宝玉蹲下身，用小铁铲轻轻拨了拨炭盆里的灰，想让火再旺些，可火星只是闪了闪，又暗了下去。他叹了口气，重新坐回炕沿，指尖在樟木匣的铜片上反复摩挲——铜片早已没了往日的光亮，沾着些海疆的盐渍，摸起来有些粗糙。
他记得清清楚楚，去年探春出嫁前，他还拿着这匣子跟探春开玩笑：“三妹妹，这匣子你可得收好，将来若是想京城了，就看看匣底的字，要是实在想家，就装些海疆的特产寄回来，让我们也尝尝鲜。”当时探春还笑着捶了他一下，说他“就知道吃”，眼里满是对未来的憧憬。可如今匣子回来了，却不知里头装着的，是喜是忧。宝玉深吸一口气，解开木匣外的油布——油布缠了三层，每一层都裹得极紧，像是怕里头的东西被冻着、被碰着。
内容未完，下一页继续阅读