宝玉的脑海里，浮现出周琼的模样——去年探春成婚时，他见过这位年轻的将军，身材挺拔，穿着银白色的盔甲，眼神明亮，说起话来温文尔雅，待人接物也极有礼数。当时他还拉着周琼的手，郑重地说：“三妹妹性子要强，却是个苦命的，以后在海疆，还请你多照顾她。”周琼当时笑着点头：“二爷放心，我定会待探妹妹如珍宝。”可如今，信里的字里行间，都透着探春的孤苦，想来周琼定是出了什么事。
信读到一半，宝玉的手指忽然顿住了——信笺上有一处墨痕明显晕开了，晕开的范围不大，却能清晰地看出是水滴落在纸上的痕迹，想来是探春写信时，眼泪不小心掉在了纸上。他凑近信笺，仔细看着那处的字，只见上面写着：“上月初三，倭寇突然来犯，沿海的几个村落都被烧了。周郎身为副将，自当率军迎敌，临走前他握着我的手，说‘探妹妹，等着我回来，等战事平定了，我就带你去看日出，去捡贝壳’。我在府里等了三天三夜，每天都站在门口望，可等来的，却是他盖着白布的灵柩。”
“灵柩”两个字，像两把尖刀，狠狠扎在宝玉的心上。他手里的信笺微微发抖，眼泪不受控制地涌了上来，模糊了信上的字迹。他仿佛能看到探春站在海疆的寒风里，望着远处的海面，从日出等到日落，眼神从期待变成焦急，再变成绝望；仿佛能看到她扑在灵柩上，哭得撕心裂肺，却连一句安慰的话都没人说；仿佛能看到她独自一人坐在空荡荡的房间里，对着周琼的遗物，一夜一夜地发呆。那个素来要强、从不轻易示弱的妹妹，在千里之外的海疆，失去了唯一的依靠，该是何等的绝望。
3.宗族逼困：嫁妆成祸根
探春在信中，用了大半的篇幅，详细说起了周郎死后，夫家宗族的刁难，字迹比前面的更歪斜，墨痕也更杂乱，想来写这些话时，她的情绪格外激动。“周郎走后，他那些叔伯兄弟，像是变了个人似的。头七刚过，三叔父就带着几个人来府里，说我是外姓人，不该占着周家的产业，要我把周郎的书房、库房都交出来。我跟他们争辩，说周郎是为国捐躯，这些产业本该由我保管，可他们哪里肯听，只说‘妇道人家懂什么，这些东西交给我们，才能保住周家的脸面’。”
宝玉读到这儿，忍不住攥紧了拳头，指节因为用力而泛白，指甲深深嵌进了掌心。他想起探春的嫁妆，那是贾母和王夫人亲自为探春准备的，光是上等的绸缎就有一百多匹，有杭州的云锦、苏州的缂丝，还有几匹是宫里赏下来的明黄色缎子；珠宝玉器也装了满满四箱，有祖母绿的手镯、红宝石的戒指，还有一支成色极好的赤金步摇，是探春小时贾母给她的；除此之外，还有不少田产、店铺的地契，都是为了让探春在夫家能有底气。可如今，这些东西竟成了别人觊觎的对象。
“后来他们见我不肯交产业，就换了个法子，说周郎的抚恤金该归宗族所有，要我把官府送来的抚恤金拿出来，由他们‘统一分配’。我自然不肯，那抚恤金是周郎用命换来的，是我以后生活的依靠，怎么能给他们？可他们却天天来府里闹，有时还堵在门口，对着来往的人说我‘不孝’‘贪财’，把我气得病倒了好几日。”探春的字里行间，满是委屈与愤怒，宝玉仿佛能听到那些宗族子弟的刻薄话语，能看到他们围着探春，指手画脚、唾沫横飞的模样，心里又是心疼，又是气愤。
更让宝玉揪心的，是信里接下来的内容：“昨日，三叔父又带着人来了，这次他们更过分，说我带来的嫁妆是‘周家的私产’，要我今日就清点出来，交给族里掌管。我跟他们吵了起来，说嫁妆是我贾家带来的，跟周家没有半分关系，可他们却说‘你既嫁入周家，就是周家的人，你的东西自然也是周家的’。三叔父还说‘你一个妇道人家，守着这些东西有什么用，不如交给族里，我们还能给你寻个好归宿’——我后来才知道，他们所谓的‘好归宿’，是想把我嫁给邻县的一个老员外，那老员外都六十多岁了，还死了两任妻子，他们不过是想从中得些彩礼罢了。”
宝玉的眼眶彻底红了，眼泪顺着脸颊往下淌，滴在信笺上，与探春留下的墨痕重叠在一起。他想起探春小时的性子，那样骄傲，那样要强，连在大观园里跟丫头们下棋，输了都要不服气地再来一局；后来她管家，面对府里的老嬷嬷们的刁难，也是条理清晰地一一反驳，从不含糊。可如今，她在海疆的孤宅里，却要受这样的屈辱，连自己的嫁妆都保不住。若是往日里，贾府还在，贾母定会派人去海疆，为探春撑腰；王夫人也会写信给海疆的官员，让他们关照探春。可如今，贾府早已败落，他自身难保，连派人去海疆帮衬妹妹都做不到，只能眼睁睁看着妹妹受委屈。
探春在信中，还说起了自己如今的困境：暮色如墨，顺着周郎生前书房那斑驳的槅扇缓缓流淌，将窗棂外翻涌的海雾都染成了青灰色。雕花紫檀木榻上，春桃蜷缩成小小一团，粗布棉被被她无意识攥得发皱，褶皱里藏着岁月的沧桑。她两颊烧得通红，如同晚霞落在苍白的脸上，额角沁出的汗珠却在咸涩的海风里凝成冰珠，晶莹却又透着刺骨的寒意。
我用帕子蘸着铜盆里的温水为她擦拭，触到她滚烫的皮肤时，指尖都跟着发颤。那温度仿佛要灼伤我的手，又似要将我的心也一同点燃。自出了金陵，随身带的药材早因海上风浪损耗大半，如今只剩些寻常薄荷陈皮。熬药时，那小小的火炉在海风的肆虐下，火苗忽明忽暗，仿佛随时都会熄灭。熬出的药汤泼在青砖地上，连药香都被海腥味冲得七零八落，消散得无影无踪。
内容未完，下一页继续阅读