黄昏。
东京市郊，多摩川的河岸被染上了一层粘稠的、近乎不祥的橙红色。
芦苇丛在晚风中沙沙作响，水流平缓，空气里带着夏末的湿气和泥土的腥味。
这是一个无比平凡的傍晚，平凡到足以让任何人放下戒心。
“飞行器”的降临悄无声息。
它们没有拖曳着火焰，没有发出撕裂大气的轰鸣。
它们更像是几颗被随意丢弃的、毫不起眼的鹅卵石，微小、沉默，精准地坠入茂密的芦苇丛深处。
一个下班路过的中年职员，松了松领带，正打算抄近路回家。
他叫山田，一家小贸易公司的课长。
他的人生就像这条河岸一样平淡无奇，充满了对上司的抱怨和对妻子的倦怠。
他听到了芦苇丛中轻微的“啪嗒”声。
内容未完，下一页继续阅读