林峰站在新宿站东口的十字路口，看着霓虹灯下涌动的人潮，感觉自己是这座城市里最孤独的存在。
四十三岁，某跨国企业中国区副总经理，被派来东京总部“交流学习”两年——听起来光鲜的头衔背后，是每月一百二十万日元的高额津贴，还有一间位于港区白金台的高级公寓。
公司安排的司机每天接送，出入银座的会员制酒吧，在六本木的米其林餐厅宴请客户。
所有人都羡慕他，妻子在视频通话里总是叮嘱“别太辛苦”，上高中的儿子只会问“爸爸什么时候带我去秋叶原买手办”。
但没有人知道，每个夜晚回到那间六十平米的公寓，林峰面对的只有冰冷的智能家居系统和窗外永远闪烁的东京塔。
衣柜里挂着的西装价值抵得上普通上班族半年工资，酒柜里的山崎25年威士忌一瓶就能支付老家一套房的首付，可这些都无法填补内心那个越来越大的空洞。
他记得三个月前来东京的第一天，站在涩谷全向十字路口，看着数百人同时过马路的壮观景象，心中涌起的是征服世界的豪情。
现在，他只觉得那些匆匆而过的面孔都戴着面具，包括他自己。
手机震动，是妻子发来的微信：“老公，今天妈又催二胎了，我说你在国外忙，等回来再说。儿子这次月考进了年级前五十，想要奖励。你那边几点？记得吃饭。”
林峰盯着屏幕看了十秒，回了一句：“刚开完会，正要吃。儿子要什么直接买，钱不够跟我说。”
他熄灭屏幕，把手机塞进口袋。
内容未完，下一页继续阅读