母亲临死前曾紧紧抓住她的手腕，和带她去巫婆家时一样，混浊的眼睛让她想起了案板上挣扎的鱼。
妹妹在自己怀中一刻不停地哭闹着，有几个瞬间，瑞蒙想把她的嘴捂住，好听清母亲究竟在说什么。
她努力分辨母亲唇瓣上下张合的幅度，齿缝吐露的咝咝声，以及喉间的嗬嗬声。
也许什么也没说，只是濒死之人不甘心的呜咽。
由于战乱，乡镇的医生被困在铁路的另一端，短时间内没有人能够赶回来。
接生婆已经将药给母亲服下，短缺的物资和药品使经验丰富的老妪也无能为力。
母亲的眼睛在自己和怀里的小妹妹之间逡巡徘徊，洁净的泪水晕开了枕巾上的污渍，脖间挂着的永援圣母像仿佛在汗液中微微发光。
瑞蒙感觉自己的胸口被虫子啃咬，亲人即将离去的悲痛令她呼吸不上来，她将吵闹的小妹妹放在床旁，在窄小的屋子里，母女三人短暂地感知对方气息。
最后时刻，瑞蒙摘下母亲胸前的圣母像，一刻不停地为她祷告，祈求上帝怜爱宽容，自己一定从此改过自新，成为最忠实恭顺的信徒。
可是神迹并未降临，血愈流不止，她眼中的泪光渐渐凝固，身体最终如石雕般冰冷。瑞蒙觉得母亲的死仿佛只是灵魂离开了躯壳。
床上的婴儿似乎也感到某些预示，哭声愈发凄惨，像是在为自己今后丧母的悲惨命运而哭。
她感到瘟疫般的诅咒在自己身边蔓延。
无法向他人言说的内疚与心虚在内心盘旋，也许母亲的确是被自己害死的，就像路易斯一样，他在某天下河游泳时淹死了。
内容未完，下一页继续阅读