江州市第一人民医院，骨科。
苏晴是天亮时才冲到这里的。她一夜没睡，坐了最早一班的绿皮火车，又从火车站一路跑到了医院。
走廊里那股刺鼻的消毒水味，和印刷室的油墨、溶剂味混合在一起，在她空空如也的胃里，搅起了一阵阵更剧烈的、令人作呕的酸水。
她的母亲王秀莲正蹲在手术室的门口，头发花白，像一尊被抽干了精气的雕像，一夜之间就彻底垮了。
看到苏晴，她“哇”的一声，哭得更凶了：“晴晴！你爸他……他……”
嘎吱一声，手术室的灯灭了。
一个满脸疲惫的医生走了出来，摘下口罩：“家属？”
“医生！我爸怎么样了？！”苏晴冲过去，抓住了医生的白大褂。
“命是保住了。”医生面无表情地摇摇头，显然对这种工伤司空见惯，“但是……”他比出三根手指，“中指、无名指、小拇指，全没了。轧得太碎了，接不回来。”
苏晴的身体晃了一下，被她母亲死死扶住。
医生像是在下判决书，继续说：“病人失血过多，加上是机器绞伤，污染严重。这几天是感染高危期。你们家属要做好准备，要用最好的抗生素，最好的营养……这些，”他指了指楼下的缴费处，“都要钱。”
内容未完，下一页继续阅读