纸边缘因多次折叠已泛起毛边，钢笔字迹从工整到凌乱，最后几页夹杂着指尖反复摩挲留下的油墨晕痕。
亲爱的舰长：
当你看到这封信的时候，我可能已经变成休伯利安号航行日志里一个被划掉的名字了。
但有些话，就算喉咙被血沫堵住，指甲抠进甲板缝隙里，也要用最后的力气说完。
还记得我们第一次在后勤舱相遇吗？
你抱着一堆零件撞翻了我的红酒，手忙脚乱地用袖子擦地板时，袖口还沾着前天替我修重力装置蹭到的机油。
我当时笑得直不起腰，却偷偷藏起了那块染红的布料——现在它就压在枕头下面，已经褪成淡淡的粉褐色。
那次替你在超市买剃须泡沫时，收银台放着促销的草莓牛奶糖。
忽然想起你说过小时候总偷妹妹的糖吃，于是把整盒糖塞进了购物袋。
那天你举着糖盒笑得像个孩子，却不知道我躲在洗手间哭湿了三张纸巾——如果在八年前的樱花道上，第一个牵住我的是你该多好。
这三个月来，我总在深夜溜进训练舱。
内容未完，下一页继续阅读