“刚开始的时候，我就数秒，一、二、三、四、五……六十秒就是一分钟，六十分钟就是一个小时，二十四小时就是一天，数到一个周、一个月，数到一年的时候，我对时间的概念就开始模糊了。”
“后来又数了一年，我能明确地感觉到，我的时间观念出了错，没有正确的时间流速作为判断，我开始不知道一秒是多久，一分钟是多久，更不用说一个小时，一天了……”
“我放弃了，不再记录时间，只是宽泛地估计一个日子，开始找别的事情做，那里面什么都没有，只有无处不在的激光，于是我就开始数激光，一条、两条、三条、四条……激光是很难数的，它们每条都长得一模一样，里面没有方向，我刚开始也分不出它们的区别。”
“数到几十条的时候，就数混了，我就开始重新数，一条、两条、三条、四条……在重新数了不知多少次之后，慢慢地，我开始可以分辨那些激光的区别了，我用菱形内壁上的棱来区分具体的方向，用我的剑身来定位，把整个空间区分成不同的区域，然后每个区域分开数。”
“这样，即使我数混了，也不用全都重新数，又过了大概两年以后，我就把激光数完了，一共是三万八千条，似乎也并不多，但却花了我两年时间。”
“为了确定我数得对不对，我又重新开始数，数出来的结果也很出乎意料，有时候会一根不差，有时候会比第一次多几条，有时候又少几条，在我数了几百次之后，我终于确定，我第一次数的数量，就是对的。”
“确定了激光的数量之后，我又没有事情做了，你知道我干了什么吗？”
“哈哈哈，我开始给每一条激光取名字！”
“你叫王川一号！”
“你叫王川二号！”
“你叫王川三号！”
内容未完，下一页继续阅读